INDEX FOSSILS

好みの話じゃなくて、好きの話

12/30(sun) 下北沢DaisyBar CRYAMYを見た

 

CRYAMYの出番は20時からで、デイジーバーに着いたのは19時半より少し前だった。前のバンド、ROKIのライブを見ながら、今日は耳の調子が良くないなぁと思う。高音が痛い。ていうかデイジーバー、もしかして音デカイ?

ROKI、ライブハウスでやってるバンドは私はあまり詳しくないけど、人がたくさんいたから人気なんだなと思った。私でも名前は知っているし。最後ボーカルがドラムに飛び込んだのは少し驚いた。隣にいたお兄さんも笑っていた。

ROKIが終わって、CRYAMYが出てくる。友達にLINEを返しているときに、最前の方に小さい男の子がいることに気付いた。前にベースメントタイムズで書かれていた子だとすぐにわかった。確かに、目が行ってしまう。tenの最初のドラムが始まると、楽しそうに頭を揺らしていた。

かくいう私も、なんかこの日は少しノリノリで、いつもよりも大袈裟に身体を揺らしてしまった。音が気持ち良かった。ライブが始まる前に後ろを見ると先程よりも人がたくさんいたし、ライブ中にも、後ろが詰まってるから前に進んでくださいと言われた。なるほど、こうやって、客席の前方が埋まっていくんだな。CRYAMYのライブの誘い断った奴ら、オススメしても首傾げた奴ら、一生後悔すればいい。なんてったって、次の元号はCRYAMYの時代なんだから。カワノさんがそう言ったんだから。

ピンク、めちゃくちゃカッコ良かった。「這いつくばってtasted tasted」のところ、二回目のtastedの高音がすごく好き。カワノさんの歌声は良い。やっぱりボーカルの声はどうしても気になってしまうし、まあめちゃくちゃクセがない限りは普通に聴けるけど、でもなんかこういうのも楽器やってるヤツには小馬鹿にされるから言いたくない…。「あー声ね(笑)」みたいな…。あいつら何様なん?「お前もボーカルしか聴かない感じね(苦笑)」ってオーラを感じる。本当、そのギターでぶん殴ってやりたい。どうせ軽音部で同じバンドのドラムの女の子と付き合ってるくせに。ボーカル大事に決まってるじゃん、フロントマンだぞ、バンドの顔。志村正彦がいないフジファブリックは果たして本当にフジファブリックなのか、という、私の今世紀最大の謎。哲学的。フジファブリックそんなに聴かないけど。あとピンクだっけ、普通だっけ、カワノさんがマイクはっ倒したの、どっちだったっけな…、確かピンクだったはず。あ、違う、普通か?本当にどっちだっけ。少し焦っていたように見えたけど、私はマジでカッコいいと思った。

 

この日はなんか、カワノさんが笑っていた。笑顔と言っていいのかもわからないような、私にはできない表情。twistedも、ディスタンスも、テリトリアルも、そうやって歌っていた。なんか私はもう、また、泣きそうになってしまって、もはや泣いてもいいんじゃないかと思った。男の子の隣で石左さんが暴れてたから、別にもう、何したってどうなったっていいよな、と。冷静に考えてみればそれってすごいことで、みんな平気でギルドや若者のすべてで泣いたりするけど、他人が作った曲、短い歌詞、知らないコード進行で泣いてしまうなんて、なんか普通にありえないじゃん。映画や小説とは訳が違う。そう思うと、私は音楽で泣けるんだと、そういう音楽を知っているんだと、誇らしくなった。CRYAMYが誇らしかった。

 

普通のイントロが始まったとき、石左さんが男の子の腕を引っ張って自分の前に立たせていた。男の子は柵に掴まって、身体をトントンと上下させていた。あの記事と同じことを言うようだけど、もう私はなんか、それがなんか、ダメだった。本当によくわからないけど、CRYAMYは本物だと思った。綺麗だと思った。うん、綺麗だ。なんかもう、私なんかが聴いていいのかとすら思うほど、綺麗だ。

昨日何してたっけ。今日何したっけ。明日は何するんだっけ。思い返しても他人に言えるようなことは、何一つない。CRYAMYの曲の、どうにもならないような人間の臭い部分、そういう歌詞を自分に重ねて彼らの音楽を聴いていたけど、そんな曲を演奏するCRYAMYが綺麗だったから、もうなんで、自分なんかと重ねてるんだと、申し訳ないくらいの気持ち。なんか良いイメージがなかったというか、ずっと素で怖かった石左さんが男の子の腕を引っ張ったのも、この前近松でロンTを買うときに優しいことを言ってくれたのも、なんかもうぜんぶ、ぜーんぶ、綺麗だ。

 

死ななくて良かったなぁってこともあると、高校生の時の自分に教えてあげてほしい。別に死にたいなんては一度も思ったことないけど、これやっててよかったなって、あー私続けててよかったんだなって、ずっとそう思えなかった私に、CRYAMYを届けたい。優しくしてあげられなかった人、見捨てた人、裏切った人、裏切られた人、意地悪だった人、優しくしてくれた人、なんかいろんな人たちに囲まれて、16、17だった私は(今だってたかが20だけど)正解も間違いもわからなくて、あの時あの子のこと傷付けたなぁとか、あの子のこと救えなかったなぁとか、あの人のことわかってあげられなかったなぁとか、もうそんな思い出しかないけど…。と、思って気がついた、あの時の自分にCRYAMYを聴かせても苦しいだけかな。ディスタンスとか、今でこそあの頃を美化して聴けるけど、当時リアルタイムで聴いていたら発作だよ発作。報われないとか言わないでー!って思ってたよたぶん。それでも世界が続くならですらもう少し希望あるよ。

私はバンプがきっかけで邦楽ロックを聴くようになったのだけど、小学6年生のクリスマスに初めてバンプのアルバムを買ってもらって、そこから。当時は嵐とかAKB48が好きで、そのアルバムを買ってもらうか、おもしろフラッシュで知った大好きな曲、ラフメイカーを歌ってるバンプのアルバムを買ってもらうかで悩みに悩んで、「好きなものは自分のお金を出して買いたいから」という理由でバンプに挑戦した。その頃はバンプの曲はラフメイカーと天体観測しか知らなかったけど、そこからバンプや邦楽ロックが大好きになった。

昔、お母さんに、「あの時バンプのCDを選ばなかったら、今バンプも音楽も好きじゃなかったのかな」と聞いたことがあった。そしたら、「ちゃんと絶対どこかで出会ってるし、出会うべき人には出会うべき時に必ず出会う」と。「好きな人にも嫌いな人にもちゃんと出会う」と言われた。高校生の時だった。お母さんとする会話なんていつも中身のないペラッペラな話ばかりなのに、だからなのか、このときの言葉がずっと忘れられない。

我が母ながら綺麗事だなぁと思うし、そんな綺麗事で片付けていいほどぬるい時間ではなかったし、酷いことされて、酷いことして、裏切って、裏切られて、こんなにひねくれた自分になったのに出会うべきだったなんて思えない。でもそう思わないと、本当に全部意味のない時間になってしまう。

"なんだコイツ、死んじまえ"と思う人がいるときとか、"この人に会えて良かったな"と思うときに、いつもこの言葉が浮かぶ。最近では、CRYAMYに出会ったとき。もちろん後者の気持ちで。こんなの考え方ひとつで変わるし、私がそう思いたいだけなのかもしれないけど、ライブに行くたびに、今がCRYAMYに出会うべき時だったんだと、強く思う。なんでだろう、なんか、曲はもちろん、MCでのカワノさんの言葉も全部、私が今まで目を背けてきたものばかりで、本当に考えさせられる。

出会うべき人だったとか、出会うべき時だったとか、そんな綺麗事で片付けられるような時間ではなかったけど、もし本当に私があの時あんなクソみたいな人間に出会うべくして出会ったなら、CRYAMYに出会えたのだって、出会うべくして出会ったと、そう思ったっていいでしょう。

 

テリトリアルの、「癒えないで痛ぇ」は、言えないで痛いし、癒えないでいてほしい。癒えないままでいることが一番許された気になれるから。癒えないでいて~!って、そう聞こえた。私がそう聞こえたからそれでいいの、私の歌だからこれ。カワノさんがそう言ってたから。それでいいの。濃いめのコーヒーが飲み干せないのは私なの。

売れるとか売れないとか関係なく、なんかCRYAMYにはずっとこのままでいてほしい。アイラブユーとか言えないくらいがちょうどいいよね、それを言えるようになったら正解だから、別にCRYAMYに正解を叩き出してほしいなんて思ってない、間違いでもなんでもいいから、綺麗でいてほしいだけ。物臭も、ディスタンスも、雨も、正常位も。目を背けたくなるような酷い現実さえも、綺麗なものにしてほしいだけ。綺麗だと思わせてほしいし、思わせてくれる。

 

テリトリアルが終わったあと、「最高」と言ったのが誰かはわからなかったけど、なんだか胸に響いた。最高だった。胡散臭いからあまり最高とか最強とかは言いたくないんだけど、本当に、最高だった。マジで何度も言ってるんだけど、今年、CRYAMYに出会えて良かった。出会うべき時だったんだ、出会うべきバンドだったんだ、だって、そうじゃないとこの話、収集つかないし。テリトリアルのアウトロ、結構早い段階でギターを放り投げてその場を2、3周したフジタレイさんを見ながらそう思った。苦しんで死ねと思ったアイツも、本当は偶然ベースメントタイムズの記事を読んだだけなことも、全部綺麗事でくくってしまえ。そうやって身の回り全部、本当に綺麗にしていこう。

 

晦日の晩、一人ベットに潜ってこれを書いている。ライブのあと、下北沢で終電を逃して無断外泊をしたことで、ひっさしぶりにお父さんに説教をされた。確かに連絡のひとつもしなかったことは反省してる…。ライブ禁止だと言われた。それは困ったな。CRYAMY、次のライブは1/21が直近?それまでには許してもらわなきゃ。許されなかったら家出してライブ行く。

 

 

追記。

ディスタンスのMVも良きだった…。シングルも嬉しい、4月も楽しみ、せっかくだから手売りのチケット欲しいな。あと1/21じゃなくて1/20じゃん、1/21はテストの日だ。