INDEX FOSSILS

好みの話じゃなくて、好きの話

3/9(sat) スペースシャワー列伝 2とTheSALOVERSと古舘佑太郎のこと

 

この日を目前にして聴いていたのはSALOVERSの「珍文完聞」というアルバムで、中でも「雨降りのベイサイド」はやっぱり特別好きな曲だ。雨は嫌いだけどこの曲は好き。こんな歌声を、初めて生で聴ける日が本当に来るのだ。嘘のような、夢のような、でも、本当のこと。このところ雨ばかり降っていたけど、当日は久しぶりに気持ちの良い晴天だった。

 

今回のスペースシャワー列伝、目当ては2。一緒に行った友達はHumpBackだった。会場に着くとHumpBackとtetoのグッズを纏っている人が圧倒的に多くて、2のロンTを着ている私は正直ほんの少しだけ肩身が狭かった。たまに2を着ている人を見かけると「おっ」となった。是非お話をしたいくらい。しないけど。開演前にドリンクを交換しに行ったとき、ゆずサワー?みたいなお酒を飲もうとしたんだけど、まさかの年齢確認をされてしまった。もうロッカーに荷物を入れたあとで何も持っていなかったので、仕方なくジンジャーエールにした。めちゃくちゃゆずの気分だったのに…。ライブハウスで年確なんて聞いたことないよ…。でもそのジンジャーエールがなんか甘ったるくて美味しかったので、まあ、結果オーライ。

 

18時に開演、一番手のヤングオオハラが終わると、転換を挟んでから2が出てきた。私は会場の中間くらいにある柵(手すり?)のところで見ていたんだけど、4人が出てきて古舘がギターを持ち、「二番手は俺たち2だ~!」と叫ぶと、前方の真ん中辺りにワアッと人が集まり、急に人口密度が上がっていたのが後ろから見ていてすごく良かった、というか、なんか感動した。

SALOVERSの頃からずっと追いかけていた古舘佑太郎。彼の作る曲は本当に良い。初めてSALOVERSの曲を聴いたときから7年間ずっと、「オールド台湾 行ってみたいわん」とか言ってる頃からずっと、本気でこの人は天才だと思っている。「愛しておくれ」は冗談抜きに名作だ。ヘタ上手、みたいな部類の歌声は彼がオンリーワンでナンバーワンなので、もうそういう歌い方を持ち味としようとするボーカリストは現れないでほしい。

SALOVERSの頃もソロだった頃も今も、本当にずっと彼を追いかけてきたけど、ライブに行ったことは一度もなかった。中学生の頃はまあ仕方ないとして、高校生に上がっても時間が取れず、2年生に上がる頃にSALOVERSは解散、ソロの活動をしていたときも部活やら受験やらで十分に応援しきれなかった。大学生になってから発表された2の結成は、解散後もずっとSALOVERSの面影をなぞっていた私にとっては複雑なもので、最初の頃は聴くことさえも拒んでいた。去年の、春か夏くらい、YouTubeケプラーのMVを何の気なしに再生したときに、SALOVERSを見つけた頃と比べるとずいぶんと大人びた彼がいて、それでも「ケプラー」とか「グリーゼ」とか、知識を見せつけてくるような歌詞や、肩からギターを下げてマイクスタンドを押し倒すほどの圧なんかは、昔と何も変わっていなくて安心した。それからどんどん好きになり、今に至る。大人になった彼が作る曲は、それはそれでSALOVERSとはまた違った良さがあった。「SONG FOR YOU」なんかがその例だけど、大人になり、愛しい人への真っ直ぐな愛情を歌えるようになった彼は強い。サラバーズでこんな曲はできなかった。「好きだ」とか「愛してる」とか、そんなロマンスの欠片もないようなことではなくて、「駅前で聞くんだ "明日何時起き?"ってね」なんて歌っていた彼が(SALOVERSの「床には君のカーディガン」という曲の歌詞。14歳で初めて聴いたときはまるで意味がわからなかったけど、歳を重ねるにつれてだんだんわかってきた。この言葉すごい)、「運命のお姫様がヘルプミー SOS だけど今は迎えに行けない 君に恋してる」なんて、カッコよすぎる。思わず私の中の乙女が唸った。少年が青年になり、その青年がまた大人になった。あれ、話が逸れてる。とにかく私はこの日、泣くほど好きな古舘佑太郎を初めて生で見る、7年間温めた思いを2というバンドにぶつける、そういう気持ちであの場所にいた。

雨は嫌いだけど、奇しくもSALOVERSで一番好きな曲は「雨降りのベイサイド」だし、この日のライブで一番気持ちが高ぶったのが「土砂降りの雨が降った街」だった。ステージと私との間で、本当にたくさんの人が拳を上げている。何人の人がそうしているかもわからないくらいで、目の前に人が塞がることもあったけど、古舘佑太郎だけはずっとしっかり見えていた。正直、この曲で特別に取り上げるような歌詞やギターはない。いわゆるミディアムテンポ?というやつで、めちゃくちゃ盛り上がれるようなメロディでもない。でもすごく良かった。ライブ映え、かな?序盤でこの曲を演奏したので、それからはもう文字通り浮き足立ってしまって、隣にいたお兄さんも2が好きだったのか、二人して前方で起こっているモッシュのような盛り上がりを見せていた。自然と手が上がる。追いかけ続けた古舘佑太郎が、声が、音が、こんなに、近い。それだけで、なんだか泣きそうになってしまう。

正直に言うとマジで曲順を覚えていないので、ピックアップしたい曲をピックアップしたい順に。

新曲、ルシファーがすごく良かった。冒頭が古舘のゆっくりな弾き語りで、「友達の彼女と遊びたい」(歌詞は正確じゃないけど、まあだいたいこんなニュアンス)と歌ったときに大袈裟に笑ったお客さんに対して彼が、「そこ笑うところじゃないから!」と照れ臭そうに言っていたのが、なんというかまあ、可愛かった。こういうときの感想が「可愛い」とは、結局私も女だよなぁと思う。でも彼はマジでイケメンなので仕方ない。古舘佑太郎はマジでイケメンだ。大人になってさらにカッコよくなった。あんなイケメンなら友達の彼女とも遊べるだろう。歌詞も聞き取れた感じだといかにも古舘佑太郎。メロディも良い。チラチラ見えるドラムの女の子がマジでカッコよかった。普通にアルバムが楽しみになった。

あと、後半の一発目くらいかなぁ、ケプラーが始まったときに会場の空気がガラッと変わったように思えた。少なくとも、私は変わった。待ち望んだ曲だ。私がそうだから、大概の人もそうなんだと思う。隣のお兄さんも楽しそうだった。本当にカッコよくて、また思わず泣きそうになった。カッコよくてというか、それに安心してというか、またバンドとして演奏している彼を見られて良かった。ソロのときもアルバムを買ったりしていたけど、やっぱりどこか物足りない感じがしていて、それはSALOVERSじゃないからだと思っていたんだけど、違ったみたい。バンドの曲が聴きたかったんだと思う。また仲間を揃えて生き生きとギターを鳴らす古舘がカッコよかったし、それを見られて嬉しかったし、そんな姿に安心した。それはSALOVERSの解散がマイナスなものではないという証明にもなった。"2"というバンド名を掲げるだけあって、前に進んだ彼らの結果でもある。何が言いたいんだっけなぁ。とにかく、やっぱりバンドで演奏している古舘が一番カッコいい。出番の前に流れた、アジアのどこかを彷彿させるようなメロディも、頬に入れた赤いラインも、相変わらずだ。相変わらず、バンドをやってくれている。この日最後に演奏した「フォーピース」という曲、実はあまり私の好みではないんだけど、これは彼がバンドに対しての思いを歌った曲みたいで、嬉し微笑ましい、といった気持ち。私は彼を追いかけていると思っていたけど、離せなかっただけかもしれない。バンドの音を求めていた。SALOVERSの再結成を望んでいた。でも古舘佑太郎の「今」を鳴らすのは、2なんだろうなぁ。感慨深いなぁ。でも本当に、すごく良かったよ。

中学生から大学生にかけてのこの7年は、本当に長かった。長かったのに、ずっと彼の歌声を聴いていたんだと思うと、飽き性のクセに懲りずにバンドを聴き続けている自分が少しだけ誇らしい。4バンドの中で、マジで2が一番良かったよ。人それぞれなのは当たり前だから言うけど、2が、一番良かった。輝いて見えた。2しか輝いて見えなかった。下北沢のライブハウスに行ったときだってCRYAMYしかカッコいいと思えないし、列伝だって2しか輝いて見えない。恋は盲目なので。嘘でも冗談でも「みんなカッコよかった」なんて言えない。言ってやるもんか。みんな、の中に2を含むなよ。一緒にされたくない。ただHumpBackの一曲目が「月まで」だったのはすごく良かった。この曲でHumpBackを知って、今でも一番好きな曲なので、普通に感動した。それにボーカルがダイブしていてビックリした。ロックバンドだ、HumpBack。tetoの「高層ビルと人工衛星」も良かった。tetoの曲は私には少し難しいけど、この曲は好きだ。「she see sea」って、天才かよ。シーという英単語を並べてるだけかと思いきや、ちゃんと英文が完成している。でも2が何よりカッコよかった。今度はワンマンに行きたいと、素直にそう思った。

 

夜、これを書きながら土砂降りの雨が降った街を聴いていた。よくよく聴いてみるとなかなかセンチメンタルな歌詞だ。「忘れた傘を届けるため」という理由をつけないと君を追いかけられないなんて、なんだ、全然大人になってないじゃん。見上げると君みたいな虹、下を向くと俺みたいな水溜まり、っていう対比が好きだな。

一息つこうと思ってイヤホンを取ると、窓の外に激しい雨の音が聴こえる。いつの間に、こんな土砂降りに。もう何年も前、「こんな雨の日は 雲の隙間に宝を隠す」と歌った彼は、今この雨を見て何を思うかな。変わったかな、変わらないかな。私は今でもSALOVERSが本当に好きだけど、いつまでもただの友達でいたかったなんて解散理由、全然受け入れていないけど、彼のセカンドストーリー、それに寄り添うメンバー、2のほうが好きだと思えるくらいまで、今までどおり追いかけていたい。晴れが似合うバンドだと思う。SALOVERSにはなんだか雨ばかり降っていた気がするけど、2は晴天がよく似合うバンドだ。あの日の晴れ晴れとした空を見て、ライブ日和だなぁなんて、柄にもなく思ってしまったから。

 

なんか言い忘れたこととか、ないかな、大丈夫かな。めちゃくちゃ余談だけど、古舘の顔を浮かべようとするとどうしてもしずるの村上が先に出てくる。似てるなぁ、ちょっと。あと、彼の話をするときに「古舘伊知郎の息子なんだけど~」というと相手の食い付きがよくなるので、少し話していて気持ちがいい。まあ、私もオカモトズの曲は知らないけどハマオカモトだけは知ってるしな…。そういうもんよな…。

 

おわり。

 

 

追記

思い出した、転換中に歴代の列伝に出たバンドのライブ映像が流れていたんだけど、SALOVERSも出てきた。列伝に出ていたのは知っていたけど、クリープハイプとまわっていたんだね…。SADGIRLの映像だった。この曲もとても好き。「ゲルニカのような美しさ」って歌詞が秀逸すぎる。

 

 

シェルターで聴いたHue'sのAkiraboyをサウンドクラウドで見つけたので、ありえんほどリピートしてる、なう。すごく良い。

3/5の下北沢スリーでは初めてヤマトパンクスを見た。生で聴く星、京都線神崎川、声一つとアコギ一本でこんなに良いのに、バンドではどれだけ響くんだろうと、考えただけで嬉しくなった。京都線で知らない歌詞が出てきた。あれ、京都線だったよな、たしか。ちゃんと歌詞を聞いたつもりだったけど、何日か経って忘れてしまった。何これ、意味ないじゃん。忘れないように、残るように、思い出せるように、とこんなダラダラ長々と文章を書いているのに、文字に起こす頃に忘れてしまっていたら意味がない。でも「第一宇宙速度」という言葉が出てきたのは覚えている。星に「第二宇宙速度」が出てきたときもそうだったけど、私は知らない言葉が歌詞に出てくると調べるクセ(というか、普通に知識欲)があるので、「第一宇宙速度」で検索をかけてみることにする。まあ、第二宇宙速度を調べたときに第一宇宙速度についても読んだ覚えがあるけど、忘れた。あと、翼もくださいを初めて聴いた。タイトルを知っているだけで聴いたことはなかったんだけど、すぐに好きだと思った。私は初めて聴いたときに「うわ、好き!」って思うことはあまりないので(とくにライブとかだと歌詞もよく聞き取れないしメロディもわかりづらい)、こういう感覚は珍しいし大事にしたい。弾き語りだからか、曲がスッと入ってきた。彼のTwitterは面白いのでたまに見ているけど、どの曲も、同一人物が書いているとは思えないほど感傷的でグッとくる。4/20がますます、ますます楽しみになった。

スリーで、帰り際にタカハシさんとすれ違ったので勇気を出して声をかけた。最近勇気を出すことが多いなぁ。ライブハウスに入るにも勇気が必要だし、初めてDMで取り置きをしてもらったとき、ライブで前のほうに行くとき、メンバーに声をかけるとき、最近本当に勇気ばかり出している。優しくて嬉しかった。なんかタカハシさん、左利きって感じがする…。なんか"左利き"って言い響きだな。

 

高校生の頃は毎日、とは言わないか、週4くらいで日記をつけていたけど、受験期くらいからかなぁ、それをやめてしまったので、カワノさんの真似をしてまた書いていこうかなぁと思う。ここだとさすがに見ている人がいる(のか?)可能性があるので、日記アプリにでも。ここでノートに書こうと思わないのが現代っ子。中学生の頃はノートに書いてたなぁ、日記と呼べるかわからないけど、くだらない内容を毎日三行程度で書き記していた。私がこういう文章を書いたり語ったりするのが好きなのは昔からで、小学6年生の頃、週末に出されていた日記の宿題を、自由提出なのにも関わらず私は毎週そこそこ長い文を書き上げて提出していた。先生が必ず何かコメントを書いてくれることが嬉しかったのを覚えている。なんか別にここでもいい気がしてきた、まあどこでもいいや。でも私ライブ行くかバイト行くか寝るか食うかしかしないから代わり映えしないだろうなぁ、そこはさすがバンドマン、という感じで、カワノさんの日記では日々いろいろなことが起こっていて、それに対していろいろなことを感じていて、何というか、読み応えがある。というか歌詞書いてる人だしね、私の大好きな曲たちを作ってる人だしね。起きてすぐカワノさんの日記を読んで目を覚ます、というのが毎日のモーニングルーティーンだったけど、最近は寝るのが遅くて就寝前にカワノさんの日記が更新さているので、もはや寝る前のナイトルーティーンと化している。昨日の日記で貸してもらったギターだから大事に使いたい、と言っていたけど、壮大な振りにしか思えなかった…。スリーでも借り物のギターの弦切ってた(?)しなぁ。でも本当に、借りた物は壊しちゃいけない。と、言いつつ、ほんのちょびっとだけそういうのを期待している自分もいる、気がする。私はパンクとかが好きだったのか?いや、そういうわけではない。ただライブ中に暴れるカワノさんは好きだ。でもあれ以上暴れられたらちょっと心配になる。足も、ちゃんと労ってほしい。

 

眠くなってきた。寝る。

 

3/4(mon) 下北沢SHELTER CRYAMYを見た

 

いつもと何が違うのか、と言われればちょっと難しいんだけど、なんかこの日はすごく良かった。めちゃくちゃ良いライブだった。カッコよかったとか感動したとかとはまた違くて、それは大前提にあるとして、"良いライブ"だった。一皮剥けた感じというか、何というか…。とにかく私はいつもよりもすごく興奮したし、終わった後に残った熱から逃げるようにそそくさとシェルターを出た。外に出ると、前日から続いていた雨がまだ微妙に降っていて、空気の冷たさが心地よかった。下北沢の駅に着いたら130円の切符を買って改札を抜けた。ホームに出るとすぐに電車がやって来て、空いている車内の端っこの席に座ると、ようやく、興奮が少し引いたように思えた。

 

実はCRYAMYの前のHue'sもすごく良くて、私はYouthと夏を待っているくらいしか知らなかったんだけど、文句なし別格のライブだった。ビックリした。こんなに良いなんて知らなかった。とくに夏を待っているの一つ前の曲がすごく良かったんだけど、あとでメンバーのTwitterを見たらセットリストが載せられていて、「Akiraboy」という曲だとわかった。CD買えばよかったなぁ。Youthは本当によく聴いた曲だと思う。すごく好きだ。この日、初めて生で聴いた。圧巻、感動。サビまでがちょっと長くて、Aメロ、Bメロ、サビかと思いきやまたAメロ、Bメロ、引っ張るような短い間奏のあと、ハードルを上げに上げてそれを優に飛び越えるサビのメロディ、コーラス、めちゃくちゃ良かった…。失敗した、もっと良いポジションで見ておけばよかった。4/20がますます楽しみになった。Hue'sのボーカルの歌い方というか、発声の仕方というか、歌ってるときの姿?がBUMPの藤原さんに似ていた。ファンは彼のことを「藤くん」とか言ったりするけど、私は好きになった頃からずっと藤原さん。何故なら尊敬しているから。大尊敬、もはや神だから。

すごい良いじゃん…と思いながらCRYAMYの出番を待った。カワノさんは骨折しているし、フジタレイさんの指の状態もわからないし、シェルターに着いてから一度もタカハシさんを見かけてないしで少しだけ心配な気持ちがあったけど、いざ出てくるとフライングV(私は知らなかったけどこういう名前?呼称?らしい)がなかなか似合っていたので安心した。ROKIもオレンジスパイニクラブもHue'sも「どこからこんなに来るの?」というくらい人がいたけど、CRYAMYも負けないくらいたくさんいたので嬉しかった。なんか、見た感じだと、ROKIとオレンジスパイニクラブを見に来てるお客さん、Hue'sとCRYAMYを見に来てるお客さんで層が別れていた気がする。

 

雨とdelayを少し演奏したあと、一度捌けてからライブが始まった。カワノさんの、骨折してる人とは思えないようなジャンプ。フジタレイさんのギターはまだ少し血が残っているように見えた。今さらだけど、私、タカハシさんのファンかもしれんな…。とにかく向かって左側に目がいく。視界の軸が左。いつもベース側に陣取ってるし。タカハシさんのコーラスが本当に好き。感覚でしかないけど、カワノさんの声と合ってる。聴き心地がいい。カワノさんに負けず劣らず暴れてるのも好き。あっち行ったりこっち行ったりしてるのがたまらん。

ten、普通、ピンク。ピンクかっこいいなぁ、これがシングルの一曲目かぁ、良いよなぁ。あ、今日いつもと違う、と思ったのがピンクを演奏しているとき。カワノさんがフジタレイさんの胸ぐらを掴んでいた。前もフジタレイさんに蹴りを入れていたし、なんでそんなに乱暴するんだ、と少し笑ってしまった。3日前の吉祥寺では声が掠れていたけど、この日は喉の調子は悪くなかったみたいで、綺麗、とは言いがたいかな、でもよく通る高音が聴けてよかった。ピンク、マジでカッコよくない?テリトリアルとか普通とかとはまた違ったカッコよさ。「夢精 誘蛾灯 糸が」の語感がたまらない。歌いたくなる感じ。

本当に、とくにこの曲が!とか、このMCが!とかはないんだけど、全体を通してすごく良いライブだった。「ギターがぶっ壊れようが足が折れようが俺はバンドをやめません」とカワノさんが言った。この前の吉祥寺のMCでは、「この四人でやっていく」と言っていた。ああ、じゃあ、この四人でバンドをやってくれるんだなぁ、と、安心した。

例えば、ラッドはドラムが休養?で3人になって、SALOVERSは解散して古舘佑太郎が新しく2を初めて、baseballbearはギターが失踪、フジファブリック志村正彦が亡くなり、ポルノだってもともと3人だった。紆余曲折、いろんなバンドにいろんなことがある。なんか、おかしいよな。そのバンドにしか鳴らせない音楽ってなんだろう、そのバンドの何が好きだったんだろう、本当にそのバンドが好きだったのかな。そのバンドじゃないといけない理由なんて、どこにもないだろう。と、そんなことをウダウダ考えても「まぁいいや」と思えるのは、私が、CRYAMYを信じているからなんだろうなと思う。というか、信じきっているからなんだろうなぁ、と。CRYAMYは解散しない、脱退しない、死なないって。良いか悪いかわからないけど、私は音楽をそういうふうにしか聴けない。"これを信じていれば救われる"とか、そんなふうにしか聴けない。だから音楽は助けてくれないと知ったときは本当にショックだったし、一方的に信じて一方的に裏切られた気分だった。でも私は今、CRYAMYの曲はもちろん、四人のことも信じているんだろうな、と、マジで気持ち悪いけどそういう感じ。距離が近いからこそではあるけど、ずっと"これだけは!"と思って信じてきたバンプよりも、そういう気持ちは強いと思う。何をもってCRYAMYとするかはもう彼ら次第だけど、CRYAMYでいる限り私はずっと好き。次の日はTHREEに行ってきた。三人いれば音は鳴るから、バンドは良いなと私も思った。

 

テリトリアルの冒頭、ノイズに紛れてカワノさんが放った言葉は、ひとつも聞き取れなかった。でも私はあの光景が忘れられない。いつもより高いステージ、それでもやっぱり狭いスペース。カワノさんの表情、爆音のノイズ、ドラムの破裂音。あれ、私の音楽の趣味ってこんなんだっけ。いや別に、うるさいのが好きというわけではない。歪んだギターの音なんて、私にはわからない。チューニングも名前しか知らない。でも、良かった。最近、音楽で感じたことを言葉にすると、なんか悪いことをしている気分になるけど、さすがに「良かった」という感想しか出てこないと少し笑えてしまう。でも、それしか出てこないし、しょうがない。"良い"ものは"良い"としか言いようがない。あそこにいたみんな、どうせ同じ気持ちだろうし。カワノさんの足が折れていることを、私は途中忘れていた。

 

ライブレポとは言いがたい散文、恥ずかしいけど載せてしまうのは、誰かに見てほしいからなんだよなぁ、不思議。

 

1/24(thu) 下北沢BASEMENTBAR CRYAMYを見た

 

カワノさんのサウンドクラウドの中でもとくに好きな、イマジンを最初に歌っていて嬉しかった。ライブでちゃんと聴ける日もそう遠くない、と思ってもいいのかなこれは。delayも良かった。早くライブで、ちゃんと一曲通して聴きたい。

 

ライブ自体はcrybabyから始まって、いつもはだいたいtenから始まるから新鮮で良かった。なんか本当、こうやってライブにくると、改めて、好きだなぁと思う。crybabyも、ディスタンスも、ピンクも、tenも、全部全部カッコいい。カワノさんがフジタレイさんを蹴ったのはちょっと笑っちゃったけど。今さらだけどフジタレイって良い名前。どういう漢字書くんだろう。すごく関係ないけど、バイトの先輩(2つ上)がフジタレイさんに激似で、なんか最近カッコよく見えてきた。入りたての頃にいろいろ教えてくれたときは優しくて好きだったけど、最近は2つ上の代とあまり仲がよろしくなくて、去年の夏くらいから一度も飲みに行っていない。2つ上は全員男だからあまり合わないって言うのもあるけど。フジタレイさん、なんかたぶん、優しい人なんだろうなと思う。途中、「え~!」と言いながらカワノさんに水をあげていた。そういえば、前回の新宿のライブでカワノさんが1リットル(たぶん)のペットボトルを持ってきていたのはちょっとビックリした。でも、そりゃ、喉渇くだろうなぁ。この日もカワノさんが暴れながら持ち上げたギターの先が後ろにいるタカハシさんに当たりそうになっていたし、フジタレイさんに関しては頭に当たっていた。

 

普通を歌う前のMC、良かったなぁ。私も気になっていたところだった。ノーマルか、ユージュアルか。実際、私はどちらかと言うとノーマルだと認識していて、「こんな生活も自分にとっては普通のこと」と、そういう意味だと思っていた。ユージュアルに属せなかったなぁ~って意味だったんですね。この曲のときは色々考えが巡って、将来が不安になっていた。いや、そんなものはずっと不安なんだけど、全然学校に行っていないから他の子より単位が遅れているし、今年3年生になったら就活が始まるし、でも始め方がわからないし、何よりもやりたいことがない。将来への不安の原因が圧倒的な怠惰。居酒屋バイトしか続かないところにも社会不適合性がもろに見える。あそこは常人の働く場所じゃない。マジで。まあ、他の居酒屋は知らないけど、少なくとも私のところはそう。この前お客さんがトイレにゲロをぶちまけて、その処理を社員さんがしていたんだけど、あまりにもイヤイヤと言うから「私やりますよ」とでしゃばってしまった。高校生のときに仕事柄というか、他人のゲロをたくさん片付けてきたからあまり抵抗がない。案の定断られたけど。そういうことはバイトにはやらせにくいみたい。でもずっとオエオエ言っているから、私は洗い物をしながらイライラしていた。学校にも行かず文句を言いながらバイトして、本当に救いようがないなぁと思うけど、それでも救ってほしいものだから、こうやってセコセコとライブハウスに通うんだと思う、CRYAMYを見に。普通、イントロがカッコいい。友達にこの曲を聴いてもらったとき、「出だしがすごく良い」と言ってくれて嬉しかった。別に、ライブに行ったからといって、CRYAMYを聴いたからといって、それで現状が変わるわけでもないし私の怠惰が直るわけでもないし、就職先が見つかるわけでも誰もゲロを吐かなくなるわけでもない。それでも、曲を聴いているときやライブを見ているとき、その瞬間だけは幸せになれるから、救われたなぁと思うわけで。好きなメロディ、好きな音、好きな歌詞、好きな言葉、全部くれるのはバンドだけだし、その中でも今の私にとってCRYAMYは一番響く。たしかにバンドはユージュアルじゃないかもしれないけど、CRYAMYがバンドをやっていてくれて、本当に良かったなぁと思った。

 

最後、テリトリアルを演奏する前に、カワノさんが「死なないでね、寂しいから」と言っていた。なんかもう、冗談であっても簡単に人に死ねとか殺すぞとか言えない。言うけど。死にたいとかも言えない。言うけど。私はずっと、ライブでこの曲を聴くたびに「うわぁカッコいい!」という感想しかなかったんだけど、この日はそう思えなくて、いや、カッコよかったんだけど、なんか、なんだか、悲しくなった。悲しいというかなぁ、なんというか、やるせなさというか、不甲斐なさというか、そういう、気持ちが、見えた。私は、「君の絶望に触れていたいよ」って歌詞がすごく好きで、ロックバンドは、それを好きになった頃からずっと私にとってそういうものだし、初めてこの曲を聴いたとき、原点回帰のようなものを感じた。こういうバンドサウンドとか攻撃的な声とかもそうなんだけど、それよりも、自分が。曲を聴いてただただカッコいいなと思えて、ライブに行きたいと、このバンドに救ってもらいたいと思える。この曲なんかとくに、優しさも感じないし大それたことを言うわけでもなく終始何も言えずに痛がってるけど、私の、絶望に、触れてくれるんじゃないかなと、そう思った。それはたぶん、この曲には優しさや自信がないかわりに絶望があるからだろうなと感じたし、CRYAMYの曲は、そんなのばっかりだ。それにカッコいいメロディがついてるから、もう虜になるわけだ。カワノさんの言うとおり私は超不幸でも超幸せでもないけど、こうやってCRYAMYを見ているときは、やっぱり超幸せ。だから、CRYAMYも、死なないでね。寂しいから。

 

ライブのあと友達と飲みに行く約束をしていたので、演奏が終わったらすぐに会場を出た。ベースメントバー、やたらタバコの匂いがした。別に苦手というわけではないけど、服に匂いがつくのが少しだけ嫌だ。友達に「タバコくさい」とか言われたらどうしようかと思った。最寄りに着いたときには23時を回っていたけど、気にせずガッツリ焼き鳥を食べた。ぼんじりが好き。

友達と、好きなバンドの話をたくさんした。その子は最近キングヌーにハマッているみたいで、たくさん曲を聴いたけど私には少し難しかった。CRYAMYを聴いてもらったら、普通が好きだと言ってくれた。

そのあと、2時くらいまでお店でキャベツをむさぼって、私がまだ初詣に行っていなかったので近所の神社にお参りにいった。CRYAMYが売れますようにとお願いした。もし本当にそうなったら、私の鼻が高いから。私は神様も幽霊も宇宙人もツチノコもサンタクロースも信じている。火のないところに煙は立たないし。CRYAMYも信じている。

 

次は、28日。ライブホリック。下北沢どんだけライブハウスあるんだ、次から次へと新しいライブハウスに誘導される。ベースメントバーが一番よかった。タバコの匂いが強かったけど。

 

12/27(thu) 下北沢近松 CRYAMYを見た

 

30日までに間に合わなくて時系列がバラバラになっちゃうけど、近松の感想を、少し。

 

 

駅を出て最初のあの通り、本当に嫌い。酔っ払いに絡まれキャッチのお兄さんの視線を感じながら、Googleマップだけを見つめて近松へ。入り口でたむろする人たちを気にしないフリで扉を開ける。

相変わらず容赦ない。嫌い。怖い。下北沢もライブハウスも。

中に入るともうCRYAMYが演奏の準備をしていた。結構人がいたので、後ろの方で自分の居場所を作って落ち着いた。

 

前回のライブとのあいだに2回弾き語りを挟んでいたから、日数的にはそうでもないのになんだかライブが久々な感覚だった。やっぱりバンドは良い。うるさいギターの音に惚れたら負け。嫌いでも怖くても、こうやって足しげくライブハウスに通う他ない。ていうかなんで、みんな普通に来られるんだろう。私なんて初めてライブハウスにCRYAMYを見に行ったとき、死ぬほど緊張したしビビりすぎてお腹痛くなったし、時間まで駅前のベンチで時間潰そうと思ってTwitterを見ていたら雨が降ってきて、もう最悪だった。いっそ帰ってしまおうかと思った。そういえば、CRYAMYのライブに行く前にライブハウスに慣れておこうと思って、バンドをやってる友達に3年ぶりくらいに「ライブ行きたい!」と連絡したりもした。全然興味ないのに。結局行かなかったんだけどね。次のライブの日が遠すぎて、いつになったらCRYAMY見に行けるんだと思い、もう先にCRYAMYを見に行った。本当に恐る恐るだったけど、カッコよかったんだよなぁ。西永福JAMだった。今思えば、一番優しいライブハウスだったかもしれない。綺麗だったしね。

 

ten、ディスタンス、普通、ピンクと、ライブはどんどん進んでいく。なんかもう本当に、ダーッ!って感じで。

余談(になるのかな)だけど、休日の昼下がりや眠れない深夜、散歩がてらコンビニに行くことが結構ある。最近は、特に夜なんてありえないくらい寒いから、ジャージを履いてジャージを着てその上にまたジャージを羽織っているんだけど、思えばそのジャージたちは、高校の先輩や、その頃お世話になった人がくれたもの。全部ヨレヨレのお下がりだけどなんだかんだ大事に着てる。よくわからないブランドのダサいジャージを上下セットでくれた人(他にもアディダスのジャージとかプーマのジャージとか、スポーツマンしか着ないようなアンダーシャツをたくさんくれたけど、このダサいジャージが一番お気に入り。しかも男物のXLなのにサイズがピッタリなことが永遠の謎。別に細くはないけど男物のXLがピッタリなほど太ってもないはずなのに…)、16歳の私の数少ない味方、その人の顔が、tenを聴くたびに脳裏にチラつく。好きだったとかそういうのではなくて、その人が飼っていた犬の名前がテンだったから。マジでそれだけ。表には出さなかったけど、高校に入学したときからずっと気にかけてくれていた。結局いろいろあって私が高校2年生になる春にいなくなっちゃったんだけど、本当に辛かった1年間、こんな私にも優しくしてくれて感謝しかない。当時は自分のことで精一杯でそんな優しさすらも無下にしてしまっていたんだけど。高校を卒業してからは辛いこともそんなになくなって思い出すことも減っていたのに、tenを聴いてよく思い出すようになった。あの人がいたから、というほどの美談ではないしこれと言ったエピソードもないけど、救われたのは確かなんだよなぁ。

 

普通とピンク、ライブでやるとき少しテンポが早くて好き。ピンクは明らかにサウンドクラウドのデモ音源とはテンポが違うけど、普通はあまりそう思っていなくて、ずっとライブ音源を聴いていたあとにアルバムの普通を聴いたらなんかゆっくりだな、と感じた。「なんと言われようが~」の部分で、カワノさんがギターを持ち上げるとき、毎回、天井にぶつかる!と思うけど絶対ぶつからない(3日後のデイジーバーではぶつけていた、故意に)。アレ、めちゃくちゃカッコいい。ライブの感想って、結局いつも"カッコいい"とかそういうシンプルなものしか出てこなくて、本当はもっと細かく、いつ、なにが、どんなふうに良かったかを説明したいのに、うまいこと言葉が出てこない。そんなんでいいのかな。こういう文章も、時間をかけていろいろ悩んで学校をサボって書き上げても、結局大したこと言ってないし。でも本当に、カッコいい以外の言葉が出てこないというか、それが一番この気持ちを表してるって時はやっぱりある。バンドはそういうもん、と言ってしまえばそれまでだしね。

 

雨をやった。「今日は晴れて良かった」とカワノさんが言っていた。運動会の挨拶でも、友達との旅行でも、興味のない男と遊ぶときでも、聞いたことのないトーンで。そこからはもう釘付けだった。この曲はたぶんアルバムで一番好きで、最後の少し長いアウトロまで耳を澄ましてしまう。良い曲。良すぎる。もはや怖い。良すぎて怖い。素敵すぎて、全然考えが追いつかん…。ひとつ言えるのは、「近所のコンビニで死んだ」って歌詞、その理由が「今日もとくにやることないから」って言うところが好き。今日も、の、"も"まで愛しい。こういう歌詞を、曲の最初にドカンと置くわけでもなく最後のサビまで(この曲はラスサビって部分がないけど)とっておくでもなく、二番のサビの前にちょこっと隠してしまうところになんか本音が見えると言うか、そういう不意に現れる鈍い衝撃が、私は好き。刺されたとか殴られたとかというよりは、握られた、という感覚。初めてテリトリアルを聴いた時はイントロからぶっ刺さったけど。最初に刺さったものが今もなお抜けずにいるわけだけども。あとこの雨、ちょっと声低いところも好き。

 

これ、書き終わる前に30日が来ちゃってデイジーバーに行ったし、日にちも近いから、この日に思ったことを30日で再確認みたいな感じになった。デイジーバーのライブレポのほうに割とこの日に思ったことも書かれてる。今さらだけどライブレポってなんか恥ずかしいな、そんな大それたものでもないし。

 

この日、ライブが終わったあとにグッズのロンTを買おうと思ったら、物販に立っていたのが石左さんだった。石左さんの記事は好きだけど石左さん自体はなんか怖いイメージがあって、本当は赤か黒が欲しかったのになんかテンパって「白ください」と言ってしまった。初めて対面したけど、普通に物腰柔らかな、感じのいい人に見えた。「メンバーその辺にいると思うんで話しかけてやってください」と言われたので、その時石左さんの隣にいたオオモリさんに「カッコよかったです」とだけ言った。汗だくだった。上着を着てマフラーまで巻いてる自分がなんか恥ずかしく思えた。

その後いつものようにジンバックをもらって、いつものように一気に飲み干して外に出た。やっぱり入り口の前に人が2、3人いた。なるほど、あそこに灰皿があるのね。そういえば、30日にデイジーバーに行ったとき、受付の横、物販の前で石左さんと、たぶんベースのタカハシさんが話していた(何故タカハシさんだという確証がないかと言うと、私が人の顔をちゃんと見ないで下ばかり見ているから。本当にタカハシさんだったら「声かけなきゃ!」という使命感に駈られるから。石左さんは声でわかる。特徴的だから)。取り置きをしてもらっているので、「CRYAMYで~」と言って受付してもらわないといけないから、二人に聞こえないようにめちゃくちゃ小さい声で言った。聞こえてたら感じ悪いかな、声もかけずにね。でも無理なんですよ、話しかけるの、いや本当は話しかけたいけど、普通にビビっちゃう。話しかけてる人を見るとすごいなぁと思う。

 

電車に乗って最寄りに着いて、何か食べてから帰ろうと思って入ったお店で、「満席なので」と門前払いをくらった。そうか年末か~と思いながら歩いていたら、急に寂しくなった。友達でも呼んで飲もうかと思ったけど、こんな時に自分から連絡できる友達は3人、1人は日々忙しいから無理だろうし(そもそも家が遠すぎる)、1人は今日サークルの飲み会だと言っていたし、1人はバイトだった。コンビニで適当に何か買って帰ろうと思ったけど、全然食べたいものが見つからない。ファミマ、セブン、ファミマと三軒回ったけど何も買わず、結局1時間くらいぷらぷらしてから帰宅した。眠かったんだと思う。風呂にも入らず化粧も落とさず着替えもせずすぐに寝た。3時くらいにのそのそ起きて、服だけ着替えてまた寝た。

 

年越し前も年明けも、ずっとディスタンスのMVを見ていた。いいね。いい。純粋に、いい。それだけだ。今年もよろしくお願いしますと、そんなとこ。

 

12/30(sun) 下北沢DaisyBar CRYAMYを見た

 

CRYAMYの出番は20時からで、デイジーバーに着いたのは19時半より少し前だった。前のバンド、ROKIのライブを見ながら、今日は耳の調子が良くないなぁと思う。高音が痛い。ていうかデイジーバー、もしかして音デカイ?

ROKI、ライブハウスでやってるバンドは私はあまり詳しくないけど、人がたくさんいたから人気なんだなと思った。私でも名前は知っているし。最後ボーカルがドラムに飛び込んだのは少し驚いた。隣にいたお兄さんも笑っていた。

ROKIが終わって、CRYAMYが出てくる。友達にLINEを返しているときに、最前の方に小さい男の子がいることに気付いた。前にベースメントタイムズで書かれていた子だとすぐにわかった。確かに、目が行ってしまう。tenの最初のドラムが始まると、楽しそうに頭を揺らしていた。

かくいう私も、なんかこの日は少しノリノリで、いつもよりも大袈裟に身体を揺らしてしまった。音が気持ち良かった。ライブが始まる前に後ろを見ると先程よりも人がたくさんいたし、ライブ中にも、後ろが詰まってるから前に進んでくださいと言われた。なるほど、こうやって、客席の前方が埋まっていくんだな。CRYAMYのライブの誘い断った奴ら、オススメしても首傾げた奴ら、一生後悔すればいい。なんてったって、次の元号はCRYAMYの時代なんだから。カワノさんがそう言ったんだから。

ピンク、めちゃくちゃカッコ良かった。「這いつくばってtasted tasted」のところ、二回目のtastedの高音がすごく好き。カワノさんの歌声は良い。やっぱりボーカルの声はどうしても気になってしまうし、まあめちゃくちゃクセがない限りは普通に聴けるけど、でもなんかこういうのも楽器やってるヤツには小馬鹿にされるから言いたくない…。「あー声ね(笑)」みたいな…。あいつら何様なん?「お前もボーカルしか聴かない感じね(苦笑)」ってオーラを感じる。本当、そのギターでぶん殴ってやりたい。どうせ軽音部で同じバンドのドラムの女の子と付き合ってるくせに。ボーカル大事に決まってるじゃん、フロントマンだぞ、バンドの顔。志村正彦がいないフジファブリックは果たして本当にフジファブリックなのか、という、私の今世紀最大の謎。哲学的。フジファブリックそんなに聴かないけど。あとピンクだっけ、普通だっけ、カワノさんがマイクはっ倒したの、どっちだったっけな…、確かピンクだったはず。あ、違う、普通か?本当にどっちだっけ。少し焦っていたように見えたけど、私はマジでカッコいいと思った。

 

この日はなんか、カワノさんが笑っていた。笑顔と言っていいのかもわからないような、私にはできない表情。twistedも、ディスタンスも、テリトリアルも、そうやって歌っていた。なんか私はもう、また、泣きそうになってしまって、もはや泣いてもいいんじゃないかと思った。男の子の隣で石左さんが暴れてたから、別にもう、何したってどうなったっていいよな、と。冷静に考えてみればそれってすごいことで、みんな平気でギルドや若者のすべてで泣いたりするけど、他人が作った曲、短い歌詞、知らないコード進行で泣いてしまうなんて、なんか普通にありえないじゃん。映画や小説とは訳が違う。そう思うと、私は音楽で泣けるんだと、そういう音楽を知っているんだと、誇らしくなった。CRYAMYが誇らしかった。

 

普通のイントロが始まったとき、石左さんが男の子の腕を引っ張って自分の前に立たせていた。男の子は柵に掴まって、身体をトントンと上下させていた。あの記事と同じことを言うようだけど、もう私はなんか、それがなんか、ダメだった。本当によくわからないけど、CRYAMYは本物だと思った。綺麗だと思った。うん、綺麗だ。なんかもう、私なんかが聴いていいのかとすら思うほど、綺麗だ。

昨日何してたっけ。今日何したっけ。明日は何するんだっけ。思い返しても他人に言えるようなことは、何一つない。CRYAMYの曲の、どうにもならないような人間の臭い部分、そういう歌詞を自分に重ねて彼らの音楽を聴いていたけど、そんな曲を演奏するCRYAMYが綺麗だったから、もうなんで、自分なんかと重ねてるんだと、申し訳ないくらいの気持ち。なんか良いイメージがなかったというか、ずっと素で怖かった石左さんが男の子の腕を引っ張ったのも、この前近松でロンTを買うときに優しいことを言ってくれたのも、なんかもうぜんぶ、ぜーんぶ、綺麗だ。

 

死ななくて良かったなぁってこともあると、高校生の時の自分に教えてあげてほしい。別に死にたいなんては一度も思ったことないけど、これやっててよかったなって、あー私続けててよかったんだなって、ずっとそう思えなかった私に、CRYAMYを届けたい。優しくしてあげられなかった人、見捨てた人、裏切った人、裏切られた人、意地悪だった人、優しくしてくれた人、なんかいろんな人たちに囲まれて、16、17だった私は(今だってたかが20だけど)正解も間違いもわからなくて、あの時あの子のこと傷付けたなぁとか、あの子のこと救えなかったなぁとか、あの人のことわかってあげられなかったなぁとか、もうそんな思い出しかないけど…。と、思って気がついた、あの時の自分にCRYAMYを聴かせても苦しいだけかな。ディスタンスとか、今でこそあの頃を美化して聴けるけど、当時リアルタイムで聴いていたら発作だよ発作。報われないとか言わないでー!って思ってたよたぶん。それでも世界が続くならですらもう少し希望あるよ。

私はバンプがきっかけで邦楽ロックを聴くようになったのだけど、小学6年生のクリスマスに初めてバンプのアルバムを買ってもらって、そこから。当時は嵐とかAKB48が好きで、そのアルバムを買ってもらうか、おもしろフラッシュで知った大好きな曲、ラフメイカーを歌ってるバンプのアルバムを買ってもらうかで悩みに悩んで、「好きなものは自分のお金を出して買いたいから」という理由でバンプに挑戦した。その頃はバンプの曲はラフメイカーと天体観測しか知らなかったけど、そこからバンプや邦楽ロックが大好きになった。

昔、お母さんに、「あの時バンプのCDを選ばなかったら、今バンプも音楽も好きじゃなかったのかな」と聞いたことがあった。そしたら、「ちゃんと絶対どこかで出会ってるし、出会うべき人には出会うべき時に必ず出会う」と。「好きな人にも嫌いな人にもちゃんと出会う」と言われた。高校生の時だった。お母さんとする会話なんていつも中身のないペラッペラな話ばかりなのに、だからなのか、このときの言葉がずっと忘れられない。

我が母ながら綺麗事だなぁと思うし、そんな綺麗事で片付けていいほどぬるい時間ではなかったし、酷いことされて、酷いことして、裏切って、裏切られて、こんなにひねくれた自分になったのに出会うべきだったなんて思えない。でもそう思わないと、本当に全部意味のない時間になってしまう。

"なんだコイツ、死んじまえ"と思う人がいるときとか、"この人に会えて良かったな"と思うときに、いつもこの言葉が浮かぶ。最近では、CRYAMYに出会ったとき。もちろん後者の気持ちで。こんなの考え方ひとつで変わるし、私がそう思いたいだけなのかもしれないけど、ライブに行くたびに、今がCRYAMYに出会うべき時だったんだと、強く思う。なんでだろう、なんか、曲はもちろん、MCでのカワノさんの言葉も全部、私が今まで目を背けてきたものばかりで、本当に考えさせられる。

出会うべき人だったとか、出会うべき時だったとか、そんな綺麗事で片付けられるような時間ではなかったけど、もし本当に私があの時あんなクソみたいな人間に出会うべくして出会ったなら、CRYAMYに出会えたのだって、出会うべくして出会ったと、そう思ったっていいでしょう。

 

テリトリアルの、「癒えないで痛ぇ」は、言えないで痛いし、癒えないでいてほしい。癒えないままでいることが一番許された気になれるから。癒えないでいて~!って、そう聞こえた。私がそう聞こえたからそれでいいの、私の歌だからこれ。カワノさんがそう言ってたから。それでいいの。濃いめのコーヒーが飲み干せないのは私なの。

売れるとか売れないとか関係なく、なんかCRYAMYにはずっとこのままでいてほしい。アイラブユーとか言えないくらいがちょうどいいよね、それを言えるようになったら正解だから、別にCRYAMYに正解を叩き出してほしいなんて思ってない、間違いでもなんでもいいから、綺麗でいてほしいだけ。物臭も、ディスタンスも、雨も、正常位も。目を背けたくなるような酷い現実さえも、綺麗なものにしてほしいだけ。綺麗だと思わせてほしいし、思わせてくれる。

 

テリトリアルが終わったあと、「最高」と言ったのが誰かはわからなかったけど、なんだか胸に響いた。最高だった。胡散臭いからあまり最高とか最強とかは言いたくないんだけど、本当に、最高だった。マジで何度も言ってるんだけど、今年、CRYAMYに出会えて良かった。出会うべき時だったんだ、出会うべきバンドだったんだ、だって、そうじゃないとこの話、収集つかないし。テリトリアルのアウトロ、結構早い段階でギターを放り投げてその場を2、3周したフジタレイさんを見ながらそう思った。苦しんで死ねと思ったアイツも、本当は偶然ベースメントタイムズの記事を読んだだけなことも、全部綺麗事でくくってしまえ。そうやって身の回り全部、本当に綺麗にしていこう。

 

晦日の晩、一人ベットに潜ってこれを書いている。ライブのあと、下北沢で終電を逃して無断外泊をしたことで、ひっさしぶりにお父さんに説教をされた。確かに連絡のひとつもしなかったことは反省してる…。ライブ禁止だと言われた。それは困ったな。CRYAMY、次のライブは1/21が直近?それまでには許してもらわなきゃ。許されなかったら家出してライブ行く。

 

 

追記。

ディスタンスのMVも良きだった…。シングルも嬉しい、4月も楽しみ、せっかくだから手売りのチケット欲しいな。あと1/21じゃなくて1/20じゃん、1/21はテストの日だ。

12/13(Thu) 吉祥寺warp CRYAMYを見た

 

前日の就寝は2時を回る頃で、朝起きられるか本当に心配だったけど、意外にも普通に起きて普通に家を出た。実際のところ30分ほど寝坊したけど、それくらいならメイクや髪の毛のセットを適当に済ませて、いつもなら鈍行でゆっくり行くところを急行で満員電車にぎゅうぎゅうに詰め込まれながら行けば間に合う。9時からの授業で、9時10分くらいには着ける。余裕~楽チン~今日はCRYAMYのライブ~ルンルン~~、と、思っていたのも束の間、満員電車に揺られること約15分。じわじわと目の前にモヤがかかって全身に力が入らなくなるあの感じ、どうやら貧血症状を起こしたみたいで、すし詰めの人の中で一人うずくまってしまった。今年の春くらいにも一回電車の中で貧血を起こしたことがあって、あの時はちょうど電車が止まってくれたからフラフラと降りてホームに座り込めた(乗降者が極端に少ない駅で、人目につくことなく復活した)けど、今回は電車が出発した直後で、もうどうにもならずへたりこんだ。駅に着いたときも自分ではどうしても立ち上がれなくて、女の人が二人「大丈夫ですか?」と言いながら私の両腕を持って電車から降ろしてくれた。朦朧とする意識の中コクコクと頷いて、イヤホンでCRYAMYを聴いていたんだけど、こんなにお世話になってるのにイヤホンつけっぱなしなのは悪いと思って頑張って片方だけ外した。喋れなくて動けなくて、お礼の一言も言えなかった。ご迷惑をおかけしました。その節はありがとうございました。と、この場を借りて。

降りたらすぐ駅員さんが駆け寄ってきてくれて、「中に休むところもありますので」と言いながら近くの椅子に座らせてくれた。人は優しいなと思った。他人の温かさに触れた。ホームは外だったからめちゃくちゃ寒かったけど。

各駅停車と急行電車、合わせて4本くらい見送ってから駅員さんにお礼を言ってまた電車に乗った。「休まなくて大丈夫ですか?」と聞いてくれて嬉しかった。たとえ仕事でも、気にかけてくれる人がいるのは嬉しい。たぶん暖房の効いた部屋とふかふかのベッドが用意されているんだろうけど、1限をサボりすぎてこれ以上欠席することができないので「大丈夫です、ありがとうございます」と言って電車に乗った。

ただの貧血だったみたいで、それからは滞りなく学校に着いた。乗り換え先の電車が遅延していて実際はめちゃくちゃ滞ったけど。そんなこともあって結局、学校に着いたのは授業が半分ほど終わったとき。行かないよりは全然マシ。

木曜日の授業は1、2限しかないけど、もう全然2限を受ける気になれなくて、こっちの出席は大丈夫なので1限だけ受けて帰った。往復2時間。滞在時間45分。ムダムダのムダ。ちゃんと毎週サボらず授業に出ていれば、貧血を起こしてまで行く必要なかったのになぁ。後悔先に立たず。

帰りにコンビニであんまんを買った。人生初めてのあんまん。本当はピザまんを買うつもりだったんだけど、何故かあんまんにした。美味しくなかった。なんかゴマの味がした。ゴマ自体は嫌いじゃないんだけど、ゴマ味が私はすごく苦手で、ゴマ味のあんこって感じだった。ナッツ系もあんまり。小学生のときピーナッツバターが給食で出るとみんな喜んでいたけど、私はマジで理解できなかった。

昼の12時くらいに帰宅してからすぐに寝た。ライブは立ちっぱだしCRYAMYはうるさいだろうから、また頭がガンガンして(前回のライブはカワノさんの高音に合わせて頭が痛くなった)朝みたいに立っていられませんとなるのは避けたかった。3、4時間くらい爆睡した。

 

起きたら髪がボサボサでシャワーを浴びようと思ったけど、寒すぎたのでお風呂にした。お風呂が沸くまでの間、これから本物を見るというのに、YouTubeでテリトリアルのライブ映像を見ていた。一番風呂に浸かって温まったあとにtwistedを口ずさみながら髪を洗った。お風呂から上がったら、何故か頭に浮かんだ片平里菜の女の子は泣かないを歌いながら髪を乾かした。

19時前に家を出て、吉祥寺に着いたときにはそこそこの雨が降っていた。手が尋常じゃないくらい冷えていて、前髪を触ってもどのくらい濡れているかわからない。早足で歩いた。Googleマップに案内してもらいながら吉祥寺warpに向かったんだけど、なんでこう、駅前とは違った、ちょっと暗い道にしかないんだよ、ライブハウスは。地下でいいから駅前とかにドカンと立ててくれよ。看板だけやたらでかくてわかりやすかったけど。

受付を済ませて中に入って少しすると、CRYAMYの出番がやって来た。リハーサル(というんだろうか)でdelayと正常位を最初だけ歌っていて、私はどっちも大好きだけどどっちもライブで聴いたことがないので、ああ、またお預けか、と思った。最初だけ歌ったから、いわゆる先っちょだけってやつ(?)

 

ライブはtenから始まった。この曲は本当に、マジで良い…。最近「それな」と「マジで」と「ヤバい」しか言わないから、ボキャブラリーがどんどん乏しくなっていく。でも「マジで良い」って言えばだいたい伝わるじゃん…、マジで良いんだよ、マジで。高音が耳に刺さることを覚悟していたんだけど、この日は全然気にならなくて、逆にドラムやベースの低い音が心臓によく響いた。これが本当に心地良い。tenの歌い出し前のドラムの音が好き。めちゃくちゃ気持ちが煽られる。RADのおしゃかしゃまの間奏みたいなもんかな。いや、違うかな。あんなに高度なものじゃないかもしれないけど。そもそもCRYAMYを聴いている人はそんなハイテクノロジーは求めていないと思うから別にいい。少なくとも私は全く。まず演奏の良し悪しが毛頭もわからん。昔のBUMPと今のBUMPくらい違いがないとわからん。楽器も引けないし音符も読めないしリズム感もない。音痴だし。少し前に、楽器をやっていて邦楽ロックを聴いてるやつに小バカにされたことがあった。その人はそんなつもりはなかったのかもしれないけど、言葉の裏の裏の裏に本性が見える。「ギターも弾けないくせに」と空気が語っていた。もしかしたら、私もそこに若干のコンプレックスがあるからハイテクロックを避けているのかもしれない。たぶん、CRYAMYは演奏の上手さとかを押し出しているわけではないと思うし。「コード進行が良い」なんてことは言えないけど、「ここのギターの音が好き」くらいは言っても許されるよね、女子大生だし、大目に見てよ。なので声を大にして言います、tenの歌い出し前のドラムの音、マジでヤバいです、それな?

 

曲順を追って、書きたいことや思ったことを述べていこうと思っていたし、誰に公開するでもないライブレポもずっとそうやって書いてきたんだけど、ちょっと、どうしても忘れないうちにというか、先に書いておきたいことがある。

ディスタンスで泣きそうになってしまった。下手すりゃ泣けた。私は上手なので泣かなかったけど。たぶん、その前のカワノさんのMCからジワジワきてたんだろうけど、年の瀬に聴く生のディスタンスはかなりクるものがある。なんでかわからないけど、ディスタンスを初めて聴いたときから「年末に聴くと感動しそう」と思っつていた。本当に感動した。感動というとまた陳腐な表現になってしまうけど(まあ、私なんてくだらない恋愛映画で泣けるくらい感動しいだから実際陳腐極まりないんだけど)、カワノさんの言葉はそんなに安いものじゃない。

私は、人生で一番最悪だった年と言えば、たぶん2014年。高校1年生のとき。カワノさんが18で上京してきた頃と同じ時期だと思う。2015年の上半期もなかなか最悪だったけど。この辺りを境に他人を信用できなくなった。誰のことも信じてない。今は今で本当に何もなくて、今年なんか年表を書けばTwitterの140字に収まるほど特筆することがなかったけど、でも、ひとつだけでかでかと言えることがある。CRYAMYに出会えたこと。アルバムを買ったこと。ライブに行けたこと。私の2018年はこれだ。これだけだ。学校をサボりまくったり、友達との約束もブチ破ったり、なんだか男関係もだらしないし、本当にいろいろ最低なことばっかりしてたけど、音楽だけはずっと本気で聴いていたし、CRYAMYを好きな気持ちも嘘じゃない。偽りもない。本気だ。本気と書いてマジと読む。

ライブの次の日なんか、また学校をサボってこれを書いていた。そのあとのバイトはちゃんと行って、終わったら残ったメンバーで飲みに。カシスミルクを飲み過ぎてマジで気持ち悪くなった。アルコールじゃなくて牛乳がしんどい。ダサすぎる…。結局、帰ってきたのは朝方5時過ぎ。夏場は日の出が早いから、こうやって飲みに行くと店を出たときに毎回「朝だ…」という絶望感に駆られていたけど、冬は明朝5時でも夜みたいに暗いから安心する。まだ夜で良かったと。こんな情けない生活の中で聴くディスタンスは、本当に、痛いほど刺さるのだ。

ライブ中、MCでカワノさんも言ってたけど、幸せの中で苦しんでるどうしようもない私みたいな人がCRYAMYを聴くんだろうし、聴いて好きになるんだろうし、もっと大切にするべき人がいるだろうに、こうやって音楽に愛情を注いでしまう。でもそういう人はきっとたくさんいる。そういう人に刺さる音楽なら、たぶんCRYAMYはもっとたくさんの人に聴いてもらえるようになるんだろうなと思った。

2018年は本当に何もなさすぎて、生きてても死んでても変わらないんじゃないかと思うくらいなんの変化もなく、時間もお金もただ音楽に消えていくだけのクソみたいな1年だったけど、CRYAMYに出会えたんだからもうそれだけでいい。そのためのクソな時間だったんだと思うようにした。プラマイゼロ、むしろプラ。こんな良いバンドを聴いてる自分、センスありすぎるからな。別に死にたいなんて思ったことないけど、生きていればいいことあるよ、くらいには言いたい、2014年の私に。人はすぐ裏切るし、私も結局誰かを簡単に見放すけど、裏切らない音楽はあるし私はちゃんとそれを愛せるよって。

結局ディスタンスの何にそんなに感動したのかは定かじゃないけど、強いて言えば曲自体、ディスタンスそのものだろうなぁ。最悪だった2014年、あの時私のすべてだったもの、人、場所、夢、全部戻らない。嫌いな人も意地悪な奴も殺意すら沸いたアイツも、戻らないし、そう思った私も戻らない。あの時のことは本当に忘れたい。忘れたいけど、戻ることもないから忘れる必要もないのかな。そのうち、忘れるのかな。

 

なんか総括みたいなことを書いてしまって、他の曲の話もしたいけどこのあとに書くのもシャバい気がしてきた。

crybaby、ライブで初めて聴いたし弾き語りから後半だいぶ変わってたけど、ハチャメチャに良かった。

欲を言えば雨が聴きたいんですよね、シャープ2で一番好き。あとgirl。ちょっと暗いかな。いやいや、しっとりしてるって言い方もあるよね。近所のコンビニで死んだって歌詞が好き。歌詞が好きと言えば、物臭もマジで良かった…。この曲は歌詞がすごく好き。出迎える気力がないからどこか行こう、とか、買ってもらったテレビを金ないから売った、とか、外は冷えるから見送りは必要ないだろう、とか。トドメの「思っちゃいるんだよ」がもう、なんか聴いていてこっち苦しくなる。でも、「誰かに言えるような」をあえて「あなたに言うように」はめちゃ素敵。サビの歌詞はすごく綺麗。綺麗なんだよなぁ、CRYAMYの曲は。

 

そろそろ本格的にシャバくなってきた。

 

今回のライブ、ディスタンスにほとんど持ってかれちゃったんだよなぁ。普通もピンクもめちゃくちゃかっこよかったし、twistedもちょうど師走の雨を浴びた直後だったから浸れたんだけど、ディスタンスに全部持ってかれた。もうシンプルに好きすぎる。テリトリアルも良かった。

 

本当は27日行きたいんだけど、19時までバイトだったから間に合えばって感じ。30日は行く。バイトが17時までだから間に合う。そんな年末に一人でライブハウスに行く女ってどうなん?って話をお母さんに永遠と語ってたんだけど、一緒に過ごす人もいないし予定もないしCRYAMYが好きだから、これはもう避けられないよな。31日もバイトだし。なんなら24日も25日もバイトだしね。春休みに向けてお金ほしいし。そういえば2月1日の京都、観光も兼ねて行くかもしれん。次の日の群馬も良いけど、京都行きたかったんだよなぁ、二条城とかさ。ただ次の週も関西旅行があるから、金銭的に余裕があれば、って感じ。貯金しなきゃ。似たようなニットばっか買ってられないな。

 

まって?長くね?前半の貧血の話絶対いらなかったよね?